夜幕降临，一个枯瘦佝偻的老汉踏进房门，他的到来，竟引来屋主人一阵戒备。

女人怒气未消之际，却被一句问话惊得泪涌眼眶——她等了十四年的那个名字，竟从一个“乞丐”的嘴里轻轻吐出。

是梦？是幻？还是一场迟到的归来？他是谁？又为何消失十四载归来时已形销骨立？

泥墙寒灯识旧人

1947年，王玉玲站在自家院子里，手里紧握着一把砍柴刀，动作麻利地劈着柴禾。

冬天马上就到了，买不起煤炭，只有靠这些枯枝干木来维持一家的温暖。

其他村里男人都有一份力，能出力做些农活或者砍柴，但她家里没有男人，只有她和女儿相依为命。

天色逐渐暗下来，正当她费力地砍着，突然，一道沉重的脚步声从院门口传来。

紧接着，一个苍老的声音带着哽咽的语气响起：“请问，这是韩子栋家吗？”

王玉玲的动作突然一滞，脑海里一瞬间闪过了无数的念头。

她猛地抬头，眼前的这个人，她从来没有见过，那是一个五十多岁的男人，身材瘦弱，面容憔悴，鬓角满是白发。

他的衣服脏乱，胡须如同荒草丛生，整个人看起来像是个乞丐。

王玉玲下意识地皱了皱眉，心里升起了一阵不悦，这个乞丐，不知从哪流浪来的，居然来她家问路？

“你找错地方了，走错了，”王玉玲低声说着，“我家没剩下什么能给你吃的，赶紧走吧。”

她从来不信那些传言——丈夫早就死在了战争中，听说他是被抓进了集中营，这些年来不曾收到一封来自丈夫的信，她几乎已经放弃了等他回来。

可是，当那人听完她的话，突然间不再低下头，而是猛地抬起了眼睛。

王玉玲一愣，她看到那人脸上露出了似曾相识的目光，那目光满是无奈。

他的眼睛里闪烁着一丝无法掩饰的泪光，声音也变得哽咽起来：“王玉玲，俺是……俺是子栋！”

那一刻，王玉玲的手突然僵在空中，砍柴刀掉落在地上，发出一声沉重的撞击声。

她的脑袋像是被重锤击中一般，瞬间空白一片，心脏剧烈地跳动，仿佛整个世界都在这一瞬间静止。

她的视线模糊不清，眼前的男人，那个瘦弱而又满身尘土的乞丐，居然说他是她的丈夫——韩子栋。

不可能！那个人早已经死了。

她怎么会相信这突如其来的话语？难道是疯了不成？

可是，那人眼中的熟悉，王玉玲再也无法忽视。

那是她记忆中深深烙印的面庞，是曾经的丈夫，是那个与她携手共度艰难岁月的男人。

即便是多年未见的他，模样早已苍老得如同一个陌生人，但那双眼睛，还是让她心生一丝熟悉感。

“你……你真的是子栋？”王玉玲声音发颤，她想要再确认一遍，不敢贸然做出决定。

那人低下头，擦了一把眼泪，深吸一口气，坚定地说：“是俺，王玉玲，俺刚从渣滓洞里跑出来！”

十四年，她为丈夫的死而痛苦挣扎了十四年，面对这突如其来的消息，她竟不知道该作何反应。

她的丈夫，曾经那个意气风发的男人，究竟经历了什么？

为何在十几年后，突然以这副模样回到她的身边？

王玉玲愣在原地，双眼泪光闪烁，终于在那一瞬间，泪水涌上了眼眶。

抉择

1908年，韩子栋出生在山东阳谷县石佛镇韩庄村。

十二岁以前，他和许多村里的孩子一样，每天放学后便上山割草、砍柴，冬天则帮着父亲在院子里劈木柴。

终于，韩子栋在十三岁那年，得以进入村里的学堂读书，也正是那段时光，改变了韩子栋的一生。

学堂里，韩子栋有着异于常人的聪慧，他非常好学，每当课后，他总是主动留下来，与老师探讨学问。

时光在学海的沉浸中悄然流逝，韩子栋的眼界逐渐开阔，他开始接触到一些新思想，那些富有革命精神、激进的思想开始在他心中生根发芽。

到了十六岁那年，韩子栋考入了山东省立第二中学。

在这里，韩子栋遇到了许多志同道合的同学，他们也像他一样，心怀着对不公、不义的愤怒。

那是一个充满革命激情的年代，社会动荡，思想变革，1919年的五四运动，掀起了波澜壮阔的潮流，韩子栋在这股风潮中，逐渐找到了自己未来的方向。

他开始接触到马克思主义、列宁主义的著作，对共产主义产生了浓厚的兴趣。

每当课后，他与同学们聚在一起，讨论起国家的前途和未来，讨论起如何改变这个腐朽的社会。

1925年，随着大革命的爆发，国民党掀起了政治风暴，韩子栋也随着时代的波动进入了这个变革的漩涡。

他在学校里加入了国民党，并开始参与组织工人运动、农民运动等活动。

在那个动荡的年代，韩子栋是一个典型的青年革命者，充满理想。

随着北伐的胜利，国民党逐渐暴露出其背叛革命的面目，韩子栋逐渐对蒋介石的政府产生了不满。

尤其是在他参与组织工人运动期间，亲眼目睹了国民政府对工农的压迫，这让他对国民党的信任彻底崩塌。

他开始怀疑，自己所投身的这个革命事业，是否真的是为人民的福祉而战。

1932年，他与中共地下党成员周怡结识，通过周怡的介绍，成功加入了共产党。

后来他被派往了国民党特务机关——蓝衣社，成为了一名卧底特工。

蓝衣社的工作非常艰难，特务机关纪律森严，管理严格，但韩子栋却凭借着机智与毅力，逐渐在其中立足。

他从不轻易暴露自己的身份，总是小心翼翼地执行任务。

与此同时，他在党组织的帮助下，也掌握了许多有价值的情报，帮助革命组织顺利开展了不少行动。

随着时间的推移，国民党特务已经开始怀疑他，很多人开始对他产生戒心，危机悄然逼近，他的处境变得越来越危险。

从囚徒到“疯老头”

1934年11月6日，一张严密布控的罗网悄然收紧，韩子栋终究没能躲过命运的追捕。

他被国民党特务在北平秘密抓捕，罪名是“通共叛国”，这一年，他不过二十六岁，正值风华正茂。

韩子栋被塞进一个狭小昏暗的囚室，手脚上还铐着沉重的镣铐。

等待他的，是一场非人的折磨——不是短暂的几日几夜，而是漫长到看不见尽头的酷刑与折辱。

他被吊打过，冷水灌喉，电击舌根，鞭打伤口，再撒上辣椒水……

每一次拷打之后，他的身体都像是从地狱里爬出来一般。

可无论是打、是骂、是诱惑、是威逼，韩子栋都紧紧咬住嘴唇，一字不吐。

他开始在各地监狱中辗转，被从北平押送至南京，再到汉口、益阳，最后又被送进了臭名昭著的息烽集中营。

那是一座真正的“黑牢”，没有阳光、没有空气，只有霉湿、腐臭、黑暗与痛苦。

很多政治犯一进去就疯了，或是干脆死在里头，从此人间蒸发，无影无踪。

韩子栋在那里度过了整整六年，不见天日。

他被囚禁在一间阴冷潮湿的小屋中，白天黑夜几乎无差，连时间的流动都模糊了。

他靠着墙角坐着，偶尔听见牢外传来远远的脚步声，或是一声枪响，那就意味着，又有一个同志熬不过去，走完了他未竟的旅程。

在漫长的监禁中，他没有放弃，他知道，敌人不会放他走，也不会停止试图摧毁他。

他必须撑住，他在心中一遍遍默背《国际歌》，记住每一个狱中同志的名字，设想着某天能出去，把他们的名字一个个告诉世界。

1940年，他又被转押到了重庆白公馆监狱，不久便进入渣滓洞。

那是一座真正的“活棺材”，戒备森严、铁门紧锁，几乎没有犯人能够生还。

白天只能蜷缩在逼仄的牢房里，夜晚被老鼠叼脚、虫蚁爬身。最可怕的是看守随意施暴，视人命如草芥。

也就在这里，韩子栋做出了一个令人意想不到的决定——装疯。

他要用“疯癫”的伪装，换得敌人的松懈，换得一次可能存在的机会，他开始胡言乱语，独自咧嘴傻笑，蹲在角落里唱民谣。

他每天用力奔跑、翻滚，有时撞墙，有时发疯般大笑，看守们最初警惕，后来慢慢不屑一顾，只称他为“疯老头”。

为了让疯癫演得更像，他刻意在酷暑烈日下奔跑到虚脱，在寒冬夜里脱衣裸体颤抖。

他有一次因为“疯癫”失手打碎了看守的水缸，硬是扇了自己二十个耳光，演得昏死过去。

从此，狱中上下都认定他疯得彻底。

这副“疯老头”的面具，成了他在地狱中苟活的护身符，敌人再也不提审他，反而时常差遣他去做些杂役，有时还会带他出监采购。

他的自由度大大提高，成为整个监狱中最“松散”的一人。

他用疯癫掩饰机警，在监狱中四处传递消息，联络同志，成为党组织与外界之间的秘密纽带。

每次放风时，他奔跑并非无意义，而是在锻炼身体——为的就是某天，能从这座死亡之所逃出去。

奔逃路上的人间冷暖

1947年8月18日，这一天，白公馆内传来一阵急促的脚步声，韩子栋身边的看守一时半刻并未察觉什么异样。

韩子栋早已准备好了一切：他用从工地上偷来的几根铁丝，用牢房里的脏衣服做了伪装，准备了偷来的钱和一把小刀。

每次放风，他都在偷偷锻炼自己，为的就是那一天能够借助体力逃出这座监狱。

装疯多年，警惕已然放松的看守们，没有丝毫怀疑这个“疯老头”的行动。

今天，终于轮到他和特务们一起外出买菜。

他装作像往常一样蹒跚着走在特务的队伍后，路过一个个商铺，这条街道，他早就熟悉。

每一条巷子、每一条小道，韩子栋都清楚地记得。

就在此时，他眼前出现了一个熟悉的身影，那是一个不太在意的勤务兵，正在和其他人聊天。

看守们一时没有注意到他，他突然心生一计。

“兄弟，去买两个大西瓜吧，天气热，给大家解解暑。”韩子栋眼珠一转，低声对那个勤务兵说。

这个勤务兵刚刚才被发了点零花钱，听到这话，眼中闪过一丝贪婪。

他本来是个闲散的差事，买西瓜不仅能挣点小费，而且自己也能沾点便宜，便毫不犹豫地接过了韩子栋手中的钱，朝着市场的另一头跑去。

这一刹那，韩子栋心跳加速，他悄悄地向旁边的一个小巷走去，借着市场的杂乱，迅速隐没在角落里。

那一刻，整个世界仿佛变得安静，只剩下他一人拼尽全力去逃脱的脚步声。

经过几个街口，他成功进入了一个废弃的仓库。

那里静悄悄的，没有人烟，他迅速在地上找了一个隐蔽的角落，脱下破旧的衣服。

换好衣服后，他没有再走原路，而是绕过了重庆市区，经过一条条小巷，摸进了一个远离市区的集市。

这里已经很少有人走动，但对于韩子栋来说，这正是他需要的掩护。

他向一个挑担的小贩买了些干粮，偷偷塞进衣袋，又悄悄地向一艘渡船靠近。

船主是个江湖人物，看见韩子栋手里拿着一大把零钱后，便同意让他乘船渡江。

水路上，江风吹拂，韩子栋靠在船头，心跳逐渐平复下来，他终于逃离了渣滓洞的阴影，暂时获得了喘息的机会。

他一路沿江而下，躲避追捕，乔装改扮成不同的人——有时是一个商贩，有时是一个流浪汉。

沿途，他遇到过冷眼，也收获过温暖。

几经波折，韩子栋穿越大山和森林，翻越河流，经过了数百里的路程，终于回到了故乡——阳谷县的石佛镇。

他的面容已经大变，身形瘦弱，虽然岁月并未完全改变他那双深邃的眼睛，但他早已不是那个意气风发、阳光灿烂的青年。

这是他多年来最渴望的地方，但如今，却显得如此遥远，如此陌生。